침묵의 여름

중국어 실력이 미숙해서 메시지 해독은 어려웠지만, 나무에 붙어 있는 팻말은 화려하지 않지만 공적인 분위기였고, 뭔가 불길한 기운을 풍겼습니다.

평소 아침엔 거칠게 깎인 소나무와 흙으로 이루어진 부지에 생기를 불어넣는 사람들이 있었지만, 이날은 모든 생명과 그들의 소리, 그리고 미소, 우정도 사라졌습니다.

매일 아침 공원을 활기차게 만들던 20~30명의 사람들이 놀랍게도 보이지 않았습니다. 단 한 명도 보이지 않았고, 소리도 들리지 않았습니다. 1999년이었지만 그 적막감이 얼마나 압도적이었는지 아직 기억이 생생합니다. 새가 지저귀거나 삐걱거리는 자전거 페달 소리가 들려야 하는데 이날은 전혀 들리지 않았습니다.

‘다들 어디로 간 걸까? 무엇이 이토록 갑자기 공원의 구조를 바꾼 걸까?’

정적이 비정상적이라고 해도 과언이 아니었습니다. 평소 같으면 아침 공원은 문화 체육관이 되었을 것입니다. 이곳은 파룬궁 수련생들이 명상과 태극권 같은 동작을 하는 ‘단체 운동’을 위해 모이는 장소였습니다.

매일 7천만 명 이상이 방문하다

1999년 7월이었는데, 그곳은 당시 제가 재학 중인 칭화대 캠퍼스 내 여러 공원 중 하나였습니다. 학생, 교직원, 교수, 직원들은 남녀노소, 교수와 관리인 할 것 없이 매일 이렇게 여러 공원에서 파룬궁 수련을 위해 모였습니다. 그들의 집회는 공동체의 가장 놀라운 표현이었습니다.

저는 중국 전통 기공이 단절된 사람들을 모으고 동기를 부여하는 능력에 대해 오랫동안 알고 있었습니다. 1980년대와 90년대 초 중국 대중을 흥분시킨 것은 파룬궁과 같은 전통 기공 수련이었습니다. 수백만 명의 중국인(일부 추산에 따르면 수억 명에 달함)이 신선한 공기와 기공 수련을 위해 공원을 찾았습니다.

중국 문화와 비교종교학을 공부하던 제게는 매우 흥미로운 현상이었습니다.

기공을 수련하는 사람이라면 누구나 치유, 보이지 않는 에너지로 기적과 같은 경험이 있는 것 같았습니다.

많은 미국인들은 1993년 빌 모이어스의 힐링과 마음 시리즈에서 기공의 사부와 그의 제자들이 베이징의 지주공원에 있는 수련장을 방문했을 때 이를 엿본 적이 있습니다. 하지만 당시에는 그 규모나 범위, 열기를 감지할 수 있는 사람은 거의 없었습니다.

저는 대학 4학년 때 연구를 통해 중국의 기공 운동에 대해 많이 알게 되었고, 의료인류학 과정에서 필라델피아에 거주하는 중국 출신의 한 스승과 함께 도제 생활을 하면서 중국의 기공 운동에 대해 알게 되었습니다.

하지만 1999년까지 파룬궁은 모든 기공 중에서 가장 규모가 크고 중요한 운동으로 성장했음에도 불구하고 미국에서는 파룬궁에 대해 들어본 사람이 거의 없었습니다. 불과 7년 만에 약 7천만 명 이상의 수련자가 생겨났고, 중국 전역의 거의 모든 공원에서 파룬궁을 볼 수 있게 되었습니다. 필라테스나 요가처럼 대중적인 운동으로 자리 잡았습니다.

하지만 제가 여행 계획을 세웠던 1999년 1월까지만 해도 학술 문헌에는 파룬궁에 대한 내용이 전혀 없었고, 서구 언론에서도 파룬궁에 대한 기사가 단 한 건도 없었습니다. 그야말로 문화의 사각지대였던 것입니다.

베이징에 도착해 캠퍼스에 정착한 후 파룬궁의 존재는 금세 분명해졌습니다. 자전거를 타고 어학 수업을 들으러 가는 길에 한 명에서 세 명 정도의 파룬궁 수련생들이 파룬궁 특유의 자세와 동작을 하는 모습을 지나치곤 했습니다.

파룬궁을 받아들인 과학자와 지식인

파룬궁은 중국 전역에서 그랬던 것처럼 중국의 과학 엘리트들이 모인 칭화대 캠퍼스에도 뿌리를 내렸습니다. 실제로 1999년 여름까지 칭화대 구성원 300여 명이 파룬궁을 생활의 일부로 삼고 있었습니다. 그중에는 중국을 대표하는 물리학자, 화학자, 대학원생도 포함되어 있었습니다.

당시 기공에 대해 일부 비판자들이 주장했던 것처럼 파룬궁을 ‘민간 미신’이나 사이비 종교로 쉽게 치부할 수 없다는 것이 분명해졌습니다. 기공 자체는 분명, 심지어 부끄러울 정도로 오래된 전통이라는 점에서 논란의 여지가 있었지만, 현대화에 집착하고 종종 과거를 불편해하는 현대 중국에서 기공이 떠오르고 있었습니다.

과거와 현재, 신비로운 것과 이성적인 것의 경계 공간 어딘가에 있었습니다. 그것은 활력을 불어넣을 수밖에 없었습니다. 논쟁에서 어느 쪽에 서느냐는 중국의 미래에 대한 비전에 따라 달라졌습니다.

마오쩌둥과 그의 ‘혁명’ 캠페인으로 중국의 많은 문화유산이 파괴되었지만, 너덜너덜하고 멍든 채로 살아남은 유적도 많았습니다. 그리고 기공처럼 많은 것들이 다시 부활하고 있었습니다.

파룬궁은 특히 중국의 문화유산에 깊숙이 스며들어 있고, 다른 기공에서 보이는 것과 같은 불안감 없이 그것을 수용한다는 점에서 저에게 매력적이었습니다. 그럼에도 불구하고 많은 사람들은 기공이 여전히 ‘과학적’이고 현대의 개념과 조화를 이룬다고 생각했습니다. 그래서 ‘중국의 MIT’라고 불리는 칭화대학교에서도 기공이 인기를 끌었습니다.

어둠이 내리기 전의 햇살

칭화대학교에 도착했을 때 가장 좋은 시기와 나쁜 시기가 공존하고 있었습니다. 비교적 편안하고 개방적인 시기였다는 것이 긍정적인 측면이었습니다. 현지 파룬궁 수련생들과 쉽게 친해질 수 있었고, 공원에서 그들과 운동하기도 했습니다. 저녁에는 수련생들이 저를 초대해 파룬궁 서적을 읽고 토론하는 시간을 가졌습니다. 그렇게 해서 대학 동문인 자오밍이라는 사람을 알게 되었습니다. 우리가 모인 곳은 북문 바로 앞 그의 작고 허름한 아파트였습니다.

당시 사람들은 파룬궁에 대한 경험을 친밀하게 공유할 수 있었습니다. 명상 후에는 항상 공원에 함께 앉아 저린 다리를 풀면서 이야기를 나눌 시간이 있었습니다.

저는 대학원생인 황쿠이와 후배 교수인 준 이라는 두 사람과 친하게 지냈습니다. 낯설고 불안한 도시의 어설픈 이방인인 저에게 그들은 도움의 손짓과 미소를 건넸습니다. 그들에게서 관대함과 진심이 느껴졌습니다. 

저는 놀랍도록 촉각적인 수련의 신체 효과뿐만 아니라, 처음에는 낯설기만 했던 수련이 담고 있는 세계관에도 감사하게 되었습니다. 가끔은 그 세계 속으로 들어가기도 했습니다.

‘정말 내 것이라면 잃지 않겠다’

예를 들어, 자전거 도난이 빈번한 도시에서 습관적으로 자전거를 잠궈 놓고 연공한 적이 있었습니다. 파룬궁 수련생 중 한 명이 이를 알아차리고는 살짝 웃으며 여기서는 그렇게 하지 않아도 된다고 말했습니다.

저는 웃으며 그 사람이나 다른 파룬궁 수련생들이 가져갈까 봐 걱정하지 않는다고 안심시켰어요. 제가 보호하고 있는 것은 다른 사람들 때문이라고 제가 말했습니다. 제 대답에 그와 다른 두 사람 모두 따뜻한 웃음을 터뜨렸고, 우리 대화를 듣게 된 다른 두 사람은 이렇게 말했습니다.

“아니요, 누가 가져갈까 봐 걱정할 필요는 없다는 뜻이에요.” 

“정말 당신 것이라면 잃어버리지 않을 것이고, 당신 것이 아닌 것이라면 아무리 노력해도 가질 수 없을 겁니다.”

저는 그 논리를 완전히 이해할 수는 없었지만, 형이상학이 작용하고 있는 것 같았습니다. 그 문구가 파룬궁 서적에 있는 것 같았지만 아직 완전히 숙지하지 못했습니다. 

하지만 불과 일주일쯤 후, 잘 잠겨 있던 친구의 자전거가 도난당하고, 바로 옆에 잠그지 못한 제 자전거는 그대로 있었습니다. 친구의 고상한 충고는 새로운 신빙성을 갖게 되었습니다.

마치 그 순간 보이지 않는 우주의 질서가 작동하는 것을 엿보는 것 같았습니다. 삶과 인과관계, 운명에 대해 내가 아는 것이 얼마나 적은지 그 가능성 앞에 겸허해졌습니다. 파룬궁 친구들이 뭔가 알고 있었을까요? 그들은 더 높은 존재의 질서에 접근할 수 있었을까요?

이 공동체와 더 많은 시간을 보낼수록 파룬궁 수련이 왜 인기가 있는지 이해할 수 있었습니다. 좋은 사람들을 이끄는 설명할 수 없는 비결이 있거나, 아니면 그런 사람들을 배출하는 어떤 수단이 있는 것 같았습니다. 시간이 지나면서 저는 후자라는 결론에 도달했습니다.

갑작스러운 침묵

저는 개인적으로나 문화사를 공부하는 학생으로서 함께 경험을 공유할 수 있었던 것이 얼마나 큰 행운인지 미처 깨닫지 못했습니다. (나중에 알게 된 사실이지만, 당시 중국에서 파룬궁에 참여했거나 관찰자로 참여한 서양인은 제가 유일했습니다.)

제 타이밍이 얼마나 안 좋았는지도 몰랐습니다. 저는 중국 공산당의 50년 통치 역사상 가장 조직적인 중국인 박해가 시작되기 직전에 베이징에 도착했습니다.

그 무더운 아침 공원에 붙어 있던 안내문이 의미하는 바가 바로 그것이었죠.

저는 마오쩌둥이 자랑스러워했을 국가가 조직적으로 벌이는 선동의 시작을 목격했는데, 천안문 학살 이후 10년 동안 중국에서는 이런 프로그램을 본 적이 없었습니다.

“파룬궁은 중화인민공화국에 의해 금지되었다.” 

“따라서 파룬궁의 가르침을 수련하거나 전파하기 위해 모이는 것은 불법이며, 이와 유사한 내용의 문헌이나 자료를 유포하는 것도 마찬가지이다.” 

저는 계속 읽었지만 그 문구가 납득되지 않았습니다.

1999년 7월 22일이었고 파룬궁은 공식적으로 불법이 되었습니다.

제 친구와 지인들의 정체성은 아니더라도 삶의 방식이 불법화되었다는 사실에 충격이 밀려왔습니다. 말 그대로 하룻밤 사이에 말입니다. 

저는 칭화대학교에서 가장 가까운 동료들을 찾았지만, 황쿠이와 준은 어디에도 없었습니다. 자오밍이나 다른 친구들도 마찬가지였습니다.

그들을 찾을 수 없었습니다. 무슨 일이 벌어지고 있는지도 전혀 알 수 없었습니다.

국가가 통제하는 언론 공세와 도서 소각

물론 파룬궁 금지에 대한 뉴스는 많았습니다. 그러나 그것은 국가가 통제하는 모든 출판물에서 섬뜩할 정도로 똑같은 얇은 베일에 가려진 비평에 지나지 않았습니다. 파룬궁을 불신하라는 공식 명령을 위해 객관적인 사실은 바람에 날려 버렸습니다. 파룬궁 수련생들을 비이성적이고 사이비적이며 위험한 존재로 묘사했는데, 이는 나중에 공식적으로 폭력으로 가는 길을 열어주었습니다.

한 달이 지날 무렵, 인민일보는 파룬궁 비판 기사를 347건이나 게재했습니다. 공중파 방송은 같은 내용의 대본을 앵무새처럼 읊조리는 뉴스 앵커들로 가득 찼습니다. 길거리에서는 모두가 금지령에 관해 이야기하고 있었습니다.

유일하게 존재하지 않았던 목소리는 파룬궁 수련생들의 목소리였습니다.

물론 당-국가 기구가 계획한 대로였습니다. 파룬궁을 침묵시키는 것이 파룬궁을 없애기 위한 첫 단계였습니다. 파룬궁이 침묵해야만 당이 파룬궁을 재정의할 수 있었습니다.

곧이어 신중하게 짜인 책 소각이 이어졌습니다.

파룬궁이 마음을 얻다

칭화대는 당 노선에 반하는 사례를 제공했기 때문에 특히 큰 타격을 입었습니다. 중국을 대표하는 사상가이자 과학자들이 파룬궁을 수련하고 있었기 때문입니다. 당이 이 도전을 얼마나 심각하게 받아들였는지는 군대가 기관총을 휘두르며 캠퍼스에 진입했을 때 분명하게 드러났습니다.

하지만 천안문 사태와 같은 유혈 사태는 아니었습니다. 파룬궁은 정치적 위협이라기보다는 도덕적 위협이었습니다. 파룬궁은 당이 감당할 수 없는 위협, 즉 사람들이 당이 전혀 매개하지 않거나 희소성 경제가 지배하는 삶에서 의미 있는 것을 발견할 수 있다는 잠재력을 상징했습니다. 그것은 성취의 대안적 장소, 즉 새로운 정신적 경제를 상징하는 것이었습니다. 따라서 일부 관료들이 원하거나 필요로 하는 당 주도의 근대라는 비전과 정확히 일치하지 않았습니다.

이 이질적인 명상가 그룹은 건강과 행복을 향한 형이상학적인 길을 제시하며 당을 위해 아무리 조직적인 ‘정치 연구’와 ‘애국 교육’을 해도 할 수 없는 일을 해냈습니다. 인민들의 마음을 사로잡은 것입니다.

이런 상황에서 파룬궁에 대한 금지령은 놀라울 정도로 강력하게 시행되었습니다.

감시, 체포, 처형

일부 수련자들, 특히 대중의 눈에 ‘영향력’이 있는 수련자들은 신속하게 체포되어 현장에서 쫓겨났습니다. 많은 칭화대 학생처럼 주변부로 밀려난 사람들도 있었고, 수십 명이 학교에서 쫓겨났습니다. 다른 사람들은 체포를 피하고자 지하로 숨어야 했습니다.

저 역시 감시의 대상이 되었습니다. 저를 미행하거나 심지어 촬영하는 잠복 경찰을 자주 발견하곤 했습니다. 한 사람은 제 휴대전화가 도청되고 제 이메일이 읽히고 있다고 폭로했습니다. 한 정통한 소식통은 사형 집행이 시작되었다고 말했습니다.

그렇게 1년이 될 예정이었던 체류 기간이 두 달 만에 끝났습니다. 저는 마지못해 어렵게 얻은 펠로우쉽을 포기하고 집으로 돌아갔습니다. 더 이상 베이징에 있는 것은 안전하지 않았습니다.

그해 여름, 저는 떠나기 전까지 가장 친했던 파룬궁 친구들을 다시 만나지 못했습니다. 2년이 지난 후에야 그 친구들의 소식을 알게 되었습니다. 쿠이와 준 은 체포되어 뉴스에 보도되었고, 5년과 7년 징역형을 선고받았습니다. 준은 인터넷에서 파룬궁에 대한 정보 전단지를 인쇄하는 ‘범죄’를 저질렀고, 쿠이는 독립신문을 만들려고 했었습니다. 그 신문은 사실 <에포크 타임즈>였습니다.

나중에 알게 된 사실이지만 두 친구는 구금된 동안 고문을 당했습니다. 한 명은 지금까지 소식이 끊겼습니다. 다른 한 명은 최근 중국을 탈출해 미국에서 새로운 삶을 살려고 노력 중입니다.

한편 자오 밍은 베이징 외곽의 노동 수용소로 보내져 수개월 동안 전기봉으로 잔인한 고문을 당했습니다.

미래에 대한 질문

99년 여름, 어학연수와 중국 기공 단련에 대한 사회역사적 관심으로 베이징에 갔던 저는 오늘날의 중국에 대해 매우 다른, 다소 복잡한 시각을 가지고 돌아왔습니다.

파룬궁에 대한 저의 경험과 그 과정에서 겪은 엄청난 탄압은 중국과 중국의 존재에 대해 많은 것을 다시 생각하게 했습니다.

자의적으로 권력을 휘두르고 심지어 시민의 내면적이고 사적인 영적 삶을 법제화하려는 시도까지 하는 통치 단체를 어떻게 봐야 할까요? 그리고 과거에 대해 그렇게 불안정하거나 결정되지 않은 국가는 어떤 토대 위에서 미래로 나아갈 수 있을까요?

저는 또한 우리가 이 모든 것의 여파를 덜 분명한 방식으로나마 계속 보고 있다고 믿습니다. 중국을 떠나기 전, 저는 중국 지도자들이 정직과 친절 같은 가치를 받아들이는 시민들을 체포하고 고문한다면 이 나라는 어떻게 될까라는 질문을 자주 했습니다. 선한 사람이 되는 것을 범죄화하면 어떻게 될까요?

중국에서 발생한 수많은 오염된 제품(예: 분유에 멜라민은 넣은 것)의 실패는 슬픈 답을 제시했습니다. 중국의 통치자들이 이 문제를 제대로 파악하고 있는지 의심스럽습니다. 그들은 아마도 비판자들을 침묵시키기에 바빴을 것입니다.

한동안 칭화대에 가보지 못했지만 공원은 거의 변하지 않았다고 들었습니다. 그리고 침묵합니다.

매튜 쿠톨로프스키는 컬럼비아 대학교에서 중국 종교와 문화를 연구하는 박사 과정 학생입니다.